WWW.KNIGA.SELUK.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА - Книги, пособия, учебники, издания, публикации

 

1

Леонид Кучеренко

Главы из воспоминаний об Одессе

60-х – начала 70-х годов

Когда уходит детство …

Земную жизнь пройдя до половины, я очутился…

Данте «Божественная комедия»

Наверное, к каждому из нас, рано или поздно, приходит желание вспомнить прошлое. Со временем многое забывается, особенно плохое, такова особенность человеческой памяти. Может, поэтому у всех народов так живучи мифы о некоем «Золотом веке», когда всем было хорошо, когда все были счастливы? Самые радостные воспоминания, естественно, связаны с детством. С годами оно кажется все более и более безоблачным и беззаботным, постепенно превращаясь в сплошной праздник. Для некоторых такой своеобразной формой «впадения в детство» стала ностальгия по идиллическим и «незабвенным» советским временам, но это уже совсем другая история. Я буду писать о Шестидесятых.

Одной из любимых игрушек взрослых и детей в те годы был «калейдоскоп», в котором разноцветные стеклышки создавали причудливые комбинации, менявшиеся от малейшего поворота трубки. Мои воспоминания о детстве будут именно таким калейдоскопом. Не ищите в них ни плана, ни логики. Акын «что видит, то и поет», а я что вспомню, о том и пишу … Обыкновенное детство в необыкновенную эпоху Это были веселые и интересные годы, когда люди начали летать в космос, а одесситы практически поголовно были или мечтали стать моряками, китобоями.

И все мы при этом были и фанатами тогда еще умевшего весьма успешно играть в футбол «Черноморца». Теперешней молодежи просто невозможно представить себе шок, полученный всеми нами от полетов первых космонавтов. Помню день 12 апреля, было очень солнечно, мы гуляли в парке Шевченко, как вдруг заработали репродукторы «Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза!» Некоторые побледнели и взялись за сердце – вспомнили левитановские слова двадцатилетней давности. Но тут объявили « … гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин!». Его популярность была просто безграничной.

Мальчиков в том году называли Юрами, а все мы мечтали стать космонавтами, кроме тех, кто хотел стать моряками. Моряки и китобои были самыми уважаемыми людьми в городе, а приезд флотилии «Советская Украина» был праздником для всего города. Встречать их ходили не только родственники, во многих семьях тогда в качестве сувениров хранились китовые усы и зубы, а универсальным средством заживления порезов и ожогов был «китовый жир», как наши родители целомудренно называли спермацет. У меня до сих пор еще осталась майонезная баночка, иногда я им пользуюсь. (А интересно, многие ли сейчас знают, что такое «майонезная баночка» или «авоська»? Но об этом позже).





«Два мира – два образа жизни»

Хочется немного вспомнить о моряках того времени. Это были своеобразные «олигархи» эпохи. Попасть в «загранку» было мечтой, а один «плавающий» вполне мог содержать семью. Тогда бытовал забавный обычай – выпускник любой «мореходки», вернувшийся из первого рейса, ехал домой на двух такси – в одном ехал он сам, а во втором – его фуражка. Мы жили на «Черемушках», которые тогда начинали строиться. В числе прочих появились и первые кооперативные дома, где жила «элита» – работники торговли, сферы обслуживания, частные врачи и моряки. В нашей школе появились «крутые»

дети. Этого эпитета в те годы еще не было, его заменяло слово «суровый».

Вообще, существовало степени принадлежности к «сливкам общества» – «суровые», «деловары» и «магнаты». К последним относились рубщики мяса на Привозе, директора продовольственных и комиссионных магазинов, продавцы газированной воды и «цеховики», решавшие проблемы товарного дефицита для населения. Они производили щетки, ремни, плащи, рубашки, а также «лэйбы» для «фирменных» вещей для тогда процветавшего «Толчка», ничего общего не имеющего с нынешним «Седьмым километром». Настоящую «фирмУ» привозили моряки – плащи «болонья», шариковые ручки, кримплен, люрекс, пряжу, бижутерию и многое другое. В школе начался бум с шариковыми ручками. Они были двух-, трех-, четырех- и более цветными. Самая шикарная ручка в школе была аж 16-цветной.

Дешевых сменных стержней в ручках поначалу не было и их необходимо было заправлять в специальных пунктах по всему городу. Любимым развлечением на уроках было щелканье разноцветными кнопками. Учителя боролись с ними, считая, что шарик портит почерк. Нам запрещали даже обыкновенные авторучки, заставляя писать только перьевыми ручками. У каждого из нас был пенал с такой ручкой и запасными перьями, а чернильницы, почему-то называемыми «непроливайками», хотя кляксы от них были повсюду и на одежде и на теле, мы носили в специальных матерчатых мешочках на веревочке. Но о шариковых ручках мечтали так же, как сейчас о «навороченном»

мобильном телефоне. Особо ценились ручки с полуобнаженными девушками, перевернув которые, можно было увидеть, как с девушки «сползает» купальник.

Но такие ручки надо было прятать от родителей. Ручка была показателем социального и материального статуса, слова «престижный» мы тогда еще не знали. Джинсовый бум был еще впереди.

Кроме того, среди нас очень котировалась «жуйка», особенно «черная стрелка», как называли «Ригли сперминт». Одна пластинка стоила 30 копеек, а это были немалые деньги для нас – ведь самое дешевое мороженое стоило 6 копеек, а уж «мороженое-пирожное» за 28 копеек считалось просто расточительством, гусарством и «буржуйством». Но мы так хотели приобщиться к «сладкой жизни»!





А уж когда одноклассник принес в школу магнитофон «Весна-2» стоимостью рублей (две зарплаты молодого специалиста-инженера), восторгу и зависти не было предела. Но тогда «суровые» дети все-таки старались не выделяться и не кичились папиными деньгами, как сейчас.

В то интересное время мы жили без интернета, с одинаковыми по содержанию газетами, одной, а позже двумя телевизионными программами и практически без зарубежных поездок – даже посещение Польши и Болгарии надолго становились предметом зависти соседей и друзей. Но мы не скучали, как многие сейчас. Честно говоря, скучать возле интернета, по моему, все равно, что голодать возле набитого холодильника. Большинство из нас читало книги (для молодежи, книга – это один из видов печатной продукции: непериодическое издание, состоящее из сброшюрованных бумажных листов, на которых нанесена типографским или рукописным способом текстовая и графическая информация, имеющая объём более 48 страниц и, как правило, твёрдый переплёт) и журналы типа «Техника – молодежи», Вокруг света» и «Юный техник». Мы записывались в библиотеки и обменивались книгами друг с другом. Нашему классу повезло – у одного из соучеников мама работала в торговле, так что была возможность читать тогдашних кумиров – Дюма, Майн Рида, Конан-Дойля, Жюля Верна и даже Эдгара По. Единственная проблема – Гришина мама не разрешала сыну ни читать, ни давать нам прекрасный восьмитомник «1001 ночь», считая его неприличным и непристойным для нас. В чем-то она была права, именно из-за ЭТОГО мы его и читали. Так Гриша нашел выход – он давал нам книги, завернутые в газеты, а пока мама отвлекалась, он менял книги в обложках. Мама не пересчитывала книги на полках, так что именно арабские сказки «проводили»

среди нас первые уроки полового воспитания, отсутствовавшие тогда в школьных программах. По рукам ходили «слепые» копии запрещенных книг типа «Лолиты»

и романов о Джеймсе Бонде в ужасных по качеству переводах.

А самые свежие новости доносили до нас «вражеские» голоса и великое всевидящее и всезнающее агентство ОБСДД (Одна Баба Сказала, Другая Добавила), которые крайне редко подводили, а по оперативности и объективности намного превосходили большинство из современных СМИ. А еще мы ходили в кино. Интересных для нас фильмов выходило немного, но уж их смотрели ВСЕ, а потом горячо и живо обсуждали в трудовых коллективах, лестничных площадках и общественном транспорте. А еще был клуб болельщиков «Под каштанами» на Соборке, где говорили не только «за футбол». Вот там можно было узнать ВСЕ обо всем и обо всех.

В те годы наши педагоги и родители очень боролись с «тлетворным влиянием» Запада и улицы. Они оберегали и от опасных анекдотов, и от ненужных разговоров на политические темы, «с младых ногтей» приучая нас к двойной морали. Многих приучили на всю жизнь. Дома можно и нужно было говорить одно, а вне дома – другое.

Каждому юноше и девушке хочется чем-то выделиться из общей массы и в результате они все выглядят одинаково – вот такой вот парадокс! Борьбу со «стилягами», набриолиненными «коками», туфлями на белой подошве – «манной каше» и галстуками см попугаями и обезьянами мы не застали по причине возраста, хотя комсомольские патрули на Соборке с ножницами для разрезания узких брюк я помню. Нас застала другая «война» – нам запрещали носить широкие брюки. В чем логика преследования в том и другом случае – не пойму никогда. Недаром одесские «кавээнщики» тогда шутили, что в будущем будут бороться с ношением любых брюк. Интересно, сбудется ли их прогноз?

Мы жили в военном городке на третьей станции тогда еще Черноморской дороги, может поэтому высшим «шиком» у нас считались брюки из офицерской ткани цвета «хаки». Иметь «клеш» меньше 30 сантиметров было так же неприлично, как сейчас девушке ходить с закрытым пупком или без татуировки – хоть из дома не выходи! Но была одно проблема – ширина отреза на брюки не позволяла выйти за пределы этих пресловутых сантиметров. Приходилось делать вставки, некоторые даже делали клинья из ткани другого цвета. А уж наиболее «хиповые» пришивали к низу брюк колокольчики и бубенчики вроде тех, что носят на шее некоторые домашние животные. И этими «клешами» мы подметали мостовые, как заправские моряки. В школу приходилось ходить в обычных брюках, а в начальных классах нас даже пытались заставить ходить в школьной форме с форменными пуговицами и фуражкой с кокардой. Особо послушные поддавались.

Как раз в те годы началась «битломания», о которой я расскажу отдельно.

Все мы хотели носить настоящие «патлы», даже превосходящие наших кумиров.

Косички и «банданы» тогда еще не носили, как и серьги в ушах – как говорили в те годы «у каждого Додика своя методика». Нас не пускали в школу в таком виде, приходилось выдумывать «воспаление среднего уха», прямо эпидемия была какая-то. Новое поколение активистов ходило по паркам и пыталось «обкорнать»

нас, очевидно теми же ножницами, приходилось спасаться бегством. Зато летом мы становились настоящими «битниками», если родители разрешали. Мои только посмеивались и крутили пальцем возле лба. Но я гордо носил гриву до плеч как Ленский, только другой масти. Лишился я их уже в институте, когда начались занятия на военной кафедре.

А интересно, чем сейчас занимаются ТЕ комсомольские активисты?

Наверное, пишут воспоминания, как они боролись с тоталитарным режимом коммунистов? Вот бы в глаза им сейчас посмотреть? И на их ножницы, что они ими сейчас режут?

Мало кто сейчас помнит слово «доки», но это были предшественники тогда еще неизвестных джинсов. По форме они их напоминали так же, как и выпускавшиеся позже индийские джинсы «Милтонс» и «Луи» или российский «Тверь». Но в начале 60-х это было модно. По сути и то и другое является униформой докеров морского порта. Разве что джинсы еще и на «ковбойсятину»

претендуют. Тогда же появились кеды, очень удобная спортивная обувь, напоминающая современные кроссовки, только проще и легче. Самыми лучшими по праву считались кеды китайского производства. Да-да, вы не поверите, но были времена, когда слово «китайское» было синонимом слову «отличное»!

Китайские термосы, полотенца, ручки нравились всем и были «нарасхват». В кедах и «доках» было удобно и играть в футбол и ездить на велосипеде, да и вообще они давали свободу и легкость движения.

Главным видом транспорта для подростков был велосипед, на языке того времени «лайба». Тогда ведь автомобили и даже мопеды были уделом единиц.

Велосипеды были тяжелые, громоздкие и часто ломались. Но каждый подросток мог устранить неисправность – не в мастерскую же ехать? Откуда деньги?

Главные виды аварий – соскакивание цепи и деформация колеса от удара – «восьмерка». Это исправлялось механически. Зато какие преимущества давала даже такая «лайба» как «Украина»! Мы устраивали путешествия аж за институт Таирова, гонки и соревнования по фигурному вождению. «Украина» имела весьма вместительный багажник, а на «раме» мы возили девочек, у которых не было своего велосипеда. При магазинной цене 55 рублей подержанная «лайба» имела стандартную цену пять рублей, что было доступно всем. Были и велосипеды поменьше для «малых» – «Орленок» и «Школьник», но это было недостойно настоящего велосипедиста. Некоторые мои сверстники до сих про пользуются этим видом транспорта, сменив, естественно «стального коня» на более модного.

Этими словами тогда обозначались деньги. Правда, были мелкие нюансы.

Например, слово «лавэ» обозначало крупную сумму, поэтому сейчас, когда молодежь говорит: «лавэ на пиво», хочется ответить: «А лавэ на семки есть?». У купюр тоже были сови названия. Рублевка называлась «рваный» или «дуб» из-за желтого цвета, трехрублевка – «трагедия» или «трюльник», пятирублевка «пятерик», десятка «гривенник» или «червонец», в отличие от Москвы, где ее называли «чириком». Купюры в 15 рублей не было, но сумма имела название «злот» или «злотик». 25 рублей называли «угол», позднее «четвертак» или «четвертной». Сторублевку звали «соцкий», хотя и современное ее имя «стольник» тоже было в ходу. Эта купюра была редкой не только среди подростков, но и среди взрослых, если они не были «деловарами» или «магнатами». О долларах мы только слышали и читали. Бумажные деньги, в отличие от монет, имели общее название «квадратные деньги».

Даже детские развлечения требовали денег. Уже давно общим местом стали стенания о чуть ли не бесплатном прошлом, при этом в качестве фигурируют дешевые рестораны, пирожки по четыре копейки и колбаса по два двадцать. При этом забывается, что в ресторан попасть можно было не всегда, особенно в хороший. Их ведь мало тогда было, не больше десятка. Что касается тех пирожков и той колбасы, то уверяю – те, кто о них сейчас стонет, их не ели, а пользовались закрытыми распределителями. А почему бы не сравнить цены на курятину, овощи и фрукты? Прекрасно помню, как уже в конце шестидесятых к последнему звонку мама покупала для салата помидоры по 15 и огурцы по 10 ТЕХ рублей. И это было в конце мая, вспомните, почем сейчас помидоры в это время? Я уже не говорю о зарплатах той эпохи. Хорошо помню, что истопники котельной недалеко от нашего дом получали 25 рублей в месяц. Даже при работе по совместительству это нечто ускользающее.

Но я отвлекся. Вернемся к деньгам, вернее к способам их добычи.

Основным, естественно, было выклянчивание у родителей и экономия на школьных завтраках и мороженом. Но некоторые из моих сверстников ловили певчих птичек и сусликов, помогали хозяевам частных домов в сборе урожая фруктов и ягод, ловили рыбу, а иногда, чего греха таить, и бутылки собирали.

Приемщики детей не обманывали и платили им до копейки, а одна бутылка – это почти 100 грамм мармелада. Рыбу на продажу ловили дети и «ханыги», и те и другие продавали свой улов прямо под магазинами, только тратили деньги в разных его отделах. Были и азартные игры на деньги от шашек на Соборке до «пожара», «трынки» и «секи». Процветала мелкая спекуляция. Помимо уже упомянутых ранее «жуйки» и шариковых ручек торговали почтовыми марками и фотографиями звезд музыки, а также обнаженных женщин (из песни слова не выкинешь, «играл гормон!»). Переписать концерт популярной группы стоило 3-5, а то и 10 рублей, огромные деньги. Некоторые «подрабатывали» на «Толчке», в основном торгуя сигаретами.

Были среди моих знакомых и фарцовщики. Маленькие дети выпрашивали у иностранцев «жвачку», постарше – американские сигареты, называвшиеся просто словом «Америка». Самые «суровые» занимались одеждой – рубашками, шарфиками, галстуками, в конце 60-х – джинсами, автоматически при этом переходя в разряд «деловаров». В общем, как тогда говорили, мы старались «крутиться», кто как мог, умел и хотел.

Эта печальная страница истории нашей страны и Одессы по непонятным для меня причинам практически не нашла отражения ни в литературе ни в современном, казалось бы, не имеющем запретных тем интернете. И если молчание коммунистов и прочих апологетов «золотого века СССР» еще как-то объяснимо, то позиция их критиков просто необъяснима. Конечно, масштабы этого голода совершенно несопоставимы с 1921 или 1947 годами, не говоря уже о страшном Голодоморе 1932-1933, но ведь произошел он не после войны, а во вполне благополучный с точки зрения снабжения населения продовольствием период.

Та зима была очень холодной и снежной, но коммунальные службы почемуто с заносами благополучно справлялись. И вдруг как-то резко из продажи исчезли хлеб из пшеничной муки и молочные продукты. Мясо почему-то было на прилавках в прежних количествах. Сотрудники ЖЭКов обходили квартиры и составляли списки детей дошкольного и школьного возраста. На них семьям выделялась белая мука. Серый и черный хлеб появлялись в продаже нерегулярно и расхватывались. Пропали и макаронные изделия. И начались очереди в гастрономы, места в которых занимали с вечера на завтра. Для разгрузки этих очередей были поставлены будки типа будущих «батискафов» 90-х. Но это привело лишь к увеличению количества и удлинения очередей. Помню, занятия в школе у меня заканчивались в половину пятого вечера, я бежал к одной из таких будок, где мама уже стояла в очереди за «яичной» вермишелью. Благодаря мне ей давали уже две пачки. Помню рассказы соседей о том, как какой-то мужчина выбил в кассе чек на конфеты и попытался взять на него пачку сливочного масла.

Обозленная очередь накинулась на хитреца, которого лишь милиция смогла спасти от самосуда.

Снабжение дефицитом проводилось и в школах. Каждому школьнику ежедневно выдавалась пол-литровая бутылка молока и «школьная» булочка за три копейки. В те дни прогульщиков или, как их тогда называли, «казенщиков» в школе не было – всем хотелось молока. Мой брат тогда еще не учился в школе, поэтому и молоко и булочку я приносил домой, а мама делила все поровну.

Жизнь проходила в беготне между магазинами и будками. Как только сняли Никиту Сергеевича, то, как по мановению волшебной палочки, на прилавках появилось все. В народе тогда говорили, что все это было сделано для того, чтобы сменить руководство страной.

Казалось бы, что общего между этими понятиями? Дети политикой не интересуются, им ближе игры и развлечения. Но как писал известный публицист и революционер, помощник присяжного поверенного Владимир Ильич Бланк:

«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Мы слушали разговоры взрослых, смотрели телевизор, слушали радио, в том числе и не наше, и делали свои выводы. Что интересного происходило в большом мире в 60-е? А интересного было немало.

Начались эти годы с кубинской революции. Мы все живо интересовались Кубой и кубинцами, это была экзотика – далеко, другой мир, бородатые парни «барбудас», красивые брюнетки с оружием на перевес, в магазинах появился желтый сахар, пахший джунглями и приключениями, на экранах пламенно выступал Фидель Кастро. Острословы-одесситы быстро переиначили гимн повстанцев «Патриа о муэрте» на неприличный лад: «Куба, верни нам хлеб и забери свой сахар, на... пошел, волосатый Фидель, Родина или смерть!». Мы играли в кубинцев и американских империалистов. Запоминали поэтичные названия Плайя-Хирон, Съерра-Маэстро, Сантьяго-де Куба. В общем, сплошная романтика для подростков!

А потом были события в Конго, где злые Чомбе и Мобуту свергли и убили доброго Патриса Лумумбу, после чего улица на Судоремонтном поселке получила его имя, а футболисты одесского СКА прозвище «мобутовцы». Но в Лумумбу мы не играли, это точно.

В конце 1961 на съезде партии Хрущев пообещал коммунизм через двадцать лет, мы во дворе подумали и решили, что к этому времени мы станем старыми и нам это будет неинтересно. Оказалось, что мы были правы – нам уже неинтересно, хоть мы и не старые. Самое ярким последствием этого залихватского лозунга стало массовое уничтожение заборов и калиток в палисадниках возле домов под девизом «При коммунизме не должно быть заборов, а мы готовимся к коммунизму!». Потом их восстановили, но был ли этот энтузиазм абсолютно стихийным, я уже не очень уверен, давно замечено, что все массовые выступления и протесты, как и хорошие экспромты, всегда готовятся заранее профессионалами. Достаточно посмотреть на время от времени возникающие манифестации в защиту «Трассы здоровья» или в знак протеста против чего угодно и обратить внимание на одни и те же лица «протестантов».

Но, кажется, я опять отвлекся.

Запомнилось убийство Джона Кеннеди, он нам был очень симпатичен, особенно по контрасту с одутловатыми «ликами» наших «вождей», «вождиков» и «вождят». Похороны Президента стали первой прямой телепередачей из США, их смотрели все, у кого были телевизоры или хотя бы соседи с телевизорами.

Запомнился анекдот по этому поводу: Американец говорит русскому, что у нас нет хлеба, мы отвечаем, что у них убили президента, а у нас Хрущев жив, американец говорит, что они украдут нашего Никиту, а наш в ответ, что тогда и у них хлеба не будет. Накаркали … В сентябре 1964 сняли Хрущева. Помню, как учительница читает нам из учебника о верном ленинце Никите Сергеевиче Хрущеве, а один мальчик громко кричит: «Выкинули!». Учительница не знала, что и сказать … Начало правления Брежнева запомнилось появлением сразу двух новых праздников – Женского дня и Дня Победы. Народу это понравилось, мы праздники любим, и не только дети. А нам лишние выходные вместе с родителями.

Большой трагедией для всех нас стала гибель любимых космонавтов Юрия Гагарина и Владимира Комарова, происшедшие почти подряд, помню, как плакали учителя и прохожие на улицах, плакали и мы. Особенно мы все любили Юру Гагарина, так его называли все, даже младшие школьники.

События в Чехословакии запомнились тем, что буквально в одну ночь в армию призвали многих мужчин, работавших шоферами либо имевших права на управление грузовым транспортом и автобусами и отправили к чехословацкой границе, через несколько дней они вернулись. В эти дни в городе была паника, народ кинулся ящиками скупать водку, свечи, спички и мыло. Не знаю, насколько хватило свечек, но водки хватило ненадолго – ведь надо было отметить окончание паники!

Маленькое сентиментальное путешествие в Страну детства С каждым годом, с каждым днем все меньше и меньше остается тех, кто жил в ТОЙ стране и в ТОЙ Одессе. Мы были тогда совсем другими, да и мы ли это были? Родившимся в горбачевскую и постгорбачевскую эпоху даже трудно не только понять, но даже просто представить те, вроде бы и недалекие годы и десятилетия. А некоторые реалии и приоритеты были просто зеркально или диаметрально противоположны нынешним.

В те времена заведовать овощной базой было престижней и выгодней, чем военной. Самой престижной профессией была «китобой», а прилагательное «китайское» считалось показателем высшего качества и надежности. Дети богатых родителей пытались устроиться продавцами и кладовщиками, а богатых – вынуждены были поступать в вузы. Общественных туалетов было во много раз больше, чем баров. Девушки и женщины не курили и не сквернословили, а мужчины не пили «из горла» в общественном транспорте. Те купальники напоминали современные шорты и «легенсы», а девушек приглашали вечером не в ночные клубы, а в кино. Даже вынося мусорное ведро, одесситы клали в карман «авоську» на случай «вдруг что-нибудь выбросят», а «выбрасывали тогда не только мусор. И газеты покупали намного чаще, чем сейчас – толи газеты были дешевле, толи верили им больше, толи просто не хватало туалетной бумаги, уходившей в докторскую колбасу?

У каждого из нас свои воспоминания о старой Одессе, городе детства, юности, зрелости, городе воспоминаний. Для одних – это Городской сад со сладкой ватой, газированной водой с разнообразными сиропами, цыганскими сахарными петушками, катанием детей на пони, духовым оркестром, силомером и стариком, молниеносно вырезавшим из черной бумаги силуэты. Для других – старый, еще тот фуникулер и Приморский бульвар, на скамейках которого сидели и неторопливо беседовали «за политику и футбол» старики в белых панамах. Кто-то вспоминает «Дюковский», кто-то – танцы на «Майдане». Но для всех нас без исключения это и те магазины, кафе и кинотеатры, которых давно уже нет. А как хотелось бы, чтобы они вернулись! А давайте попробуем вспомнить и слегка пройтись по улицам и памятным местам старой Одессы.

Магазинов тогда было мало. По крайней мере, по сравнению с сегодняшним днем. Витрины сейчас ломятся от вкусных и красивых товаров. Но вот лицо они потеряли. А помните времена «дюфсита»? У каждого были свои любимые, «семейные». За продуктами мы ходили в Центральный гастроном, а короче, ЦГ.

Как там пахло разными вкусностями, а иногда и редкостями! Колбасу брали в «Мясо, птица, ковбасы», а в конце семидесятых появился невероятный для нынешнего времени монстр Магазин «Сыры», в котором можно было всего лишь после двухчасового стояния взять любое количество сыра, хоть килограмм. А ведь были еще и «Золотая осень» и «коопторговские» «Дары природы».

Дети особенно любили «Золотой ключик» и «Лакомку». От ароматов и сверкающих витрин кружилась голова. Хотелось съесть все, что попадало на глаза. А с черного хода можно было у грузчика или уборщицы купить совсем невероятные конфеты в коробках, которые не хотелось открывать, а потом выбрасывать. Так и лежали они потом среди игрушек и кукол. А еще мы любили забегать в «Куяльник» и за пять копеек выпить из автомата холодный и безумно вкусный из-за контраста сладкого и соленого “Куяльник” с сиропом. А сколько было дешевых кафе-мороженых, где в металлических чашках подавались шарики трех цветов, которые можно было посыпать шоколадом или сиропом.

Но не хлебом единым жив человек. Были и другие любимые магазины для больших и маленьких. Мы ходили в «Детский мир» за одеждой и игрушками, а потом в парикмахерской слева от входа терпели «пытку» машинкой и ножницами.

В «Динамо» мы попадали в мир мячей и ракеток, гетр и щитков, велосипедов и мотоциклов. А потом шли в «Природу» и любовались птичками и рыбками. Едва научившись читать, часами разглядівали витрины «Дружбы» и «Подписных изданий». В магазине «Охота и рыболовство» в «круглом доме» мы представляли себя бесстрашными охотниками на лосей, медведей, китов или хотя бы, на худой конец, райских птиц и золотых рыбок. А сколько мальчишек стояло перед витриной «Мелодии» и делало вид, что хотят купить какую-нибудь пластинку Муслима Магомаева или Николая Сличенко! Продавцы прекрасно понимали, что ничего мы никогда у него не купим, просто хотели музыку бесплатно послушать, ведь магнитофоны тогда были далеко не у всех счастливцев.

А потом мы взрослели, у нас появлялись новые любимые места отдыха. Мы знали в городе только три доступных нам пивных бара (не в Гамбринус же ходить со стипендии!), любили ходить в «Восточную кухню», “Куманец”, бар «Охотничий» в подвале на углу Чичерина и Советской армии и к «Бабе Уте». А какие пельмени были в «Пирожковой» в «круглом доме» не говоря о самих пирожках!!!

Конечно, хорошо, что сейчас много магазинов, баров и ресторанов. Но может, стоит возродить хоть что-то из того, что было тогда, если не по содержанию, то хотя бы по форме и названию? Ведь это наша история, все это было, мы это помним.

В 60-е годы одесситов было меньше, чем сейчас, но транспорта было еще меньше. И это касается как частного, так и так называемого «общественного».

Маршруток еще не было, троллейбусов – намного меньше чем сейчас. Основным транспортным средством был трамвай. Особенно это ощущалось летом на «пляжных» маршрутах. Поездка как говорили в те годы «на море» превращалась в целое путешествие. Жители «Черемушек» ездили главным образом в «Черноморку». Дорога «туда» – это было еще полбеды, а вот «оттуда» … Но об этом расскажу позже. Сначала о приготовлениях.

Собираться начинали с вечера. Мамы варили, жарили и пекли – ехать-то собирались на целый день, как детей голодными оставить? Ассортимент был разнообразный, но было много и общего. Из-за жары надо было брать лишь то, что «не пропадет» на солнце до вечера. Основа у большинства была одна – жареная курица, вареные яйца, свежие помидоры, соль в спичечной коробке и фрукты. Взрослым брали пиво, а детям – разнообразную сладкую воду, которую называли просто «ситро». Потом подстилки для всех и для еды, зонтики, купальные шапочки, ласты, маски, карты, открывалки для бутылок, вилки, ложки и прочие аксессуары для культурного отдыха на лоне пляжа. Трамваи ходили не очень регулярно, их приходилось ждать, а потом долго ехать до конечной остановки. Из трамвая выходили все. И вот оно – море.

Главное тогда было – найти место, а это было весьма непросто. Не то, что яблоку – спичке упасть было негде. Причем желательно было разместиться поближе к воде. А идти до воды было далеко. Ведь только в песке по горлышко можно было закопать бутылки с напитками для их охлаждения, да еще и так, чтобы их никто не «увел». Как приятно было после теплой воды и горячего солнца в темечко выпить глоток чего-нибудь прохладного!

Целый день на море – не зря же столько ехали, а назад еще дольше. После купания – обтирание и загорание, портом еда и опять по кругу. А еще сладкая вата на палочке, совсем не такая как сейчас ни по вкусу, ни по виду. А еще «пшенка», горячая и свежепосоленная, обжигающая руки, какая никогда не получится дома в кастрюле на плите. Ее носили разносчицы с громкими криками «Горячая кукуруза!». А после нее прохладное «ситро» из горлышка. Носили и мороженое, и сладких сахарных петушков, и пирожки с разной начинкой. Спины и ноги под коленями уже покрыты красными пятнами, значит, опять предстоит бессонная ночь без простыней и со стонами на всю квартиру. А перед этим обожженные места смазываются сметаной или кефиром, а самые сильные – одеколоном, после которого не хочется жить. Но это будет потом, а пока надо уехать домой. А вот это уже испытание для сильных духом и телом. Собираемся, ничего не оставляя зарытым в песок, все надо завернуть в газету и унести до ближайшего бака.

Уехать домой непосредственно с конечной – совершенно нереальная задача.

Для попадания в вагон хотя бы в скрюченном виде надо было пройти вдоль трамвайных путей навстречу движению не меньше двух-трех остановок, а лишь потом уже по кольцу назад. Иногда приходилось таким образом проходить и четыре остановки. На конечной вагон уже окончательно утрамбовывается до состоянии даже не кильки в томате, а шпротного паштета, если кто помнит и то и другое. Но это все не страшно, это ведь домой, отходить после пляжа и отдыхать после такого отдыха. Тем более что на третьей станции Черноморской (ныне Люстдорфской) дороги вагон слегка освобождается, недаром ее тогда называли «разгрузочной», в отличие от Четвертой, получившей имя «заправочной» из-за нескольких «винарок» с прекрасным сухим вином по 90 копеек за литр.

Недавно мне пришлось оказаться на этом пляже своего детства. Или я стал больше, или пляж меньше. Не поверите, но «Черноморка» была тогда не такой как вчера. Море тогда еще не захватило пляж и он не напоминал полоску стрингов, как сейчас носят… Море наступало уже тогда и отодвигало нас все ближе и ближе к обрыву. Больше уже того пляжа никогда не будет. А жаль… 1970 год был необычным для всего Советского Союза. Он прошел под знаком юбилейной истерии. Специально для молодежи объясняю – в этом году исполнялось 100 лет со дня рождения вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина. Страна жила, казалось, только славным юбилеем, о нем постоянно говорили и писали. Именно в знак своеобразного стихийного протеста против этого и появились первые анекдоты о Вовочке, а также блиц-шутки о товарах, якобы выпускаемых к славной дате: «духи «Запах Ильича», «пудра «Прах Ильича», «трехспальная кровать «Ленин с нами» и «четырехспальная кровать «Ленин с каждым из нас». Для одесситов же год стал еще и годом Холеры.

Информация в те времена в народе распространялась в основном по двум источникам – зарубежные «голоса» и так называемое «информационное агентство ОБСДД» («Одна Баба Сказала, Другая Добавила»). Именно из них мы услышали в то лето о первых случаях холеры в Астрахани. Якобы ее занесли иранские моряки. Эта болезнь для нас была чем-то отдаленным и невероятным, знали мы о ней из исторических романов и школьных учебников. Всерьез эти разговоры воспринимали лишь немногие.

Как сейчас помню, в послеобеденное время 1 августа 1970 года мы ехали домой с Черноморки. И вот в том месте трамвайной линии, где снимались последние кадры фильма «Раба любви», в районе поворота рельсов с «Червонного хутора» в сторону санаториев «Степной воздух» и «Белый цветок» все пассажиры трамвая могли увидеть фигуры в белых костюмах химической защиты, поливавшие траву какой-то жидкостью из баллонов на своих спинах. За год до этого американцы впервые высадились на Луну. Все увиденное тогда очень напоминало кадры из космической хроники. Многие пассажиры так и приняли это за съемки фантастического фильма. Но уже через несколько часов по городу поползли зловещие слухи о какой-то эпидемии или диверсии.

Возможно, я и ошибаюсь, но как мне помнится, уже 4 августа был объявлен общегородской карантин и город был закрыт для выезда. Одесса была окружена армейским кордоном, не выпускавшим никого. По слухам, какой-то парень на мотоцикле с девушкой за спиной пытался прорваться и был обстрелян. В результате девушка погибла, а парень уехал, не оглянувшись. Не знаю, правда ли это, но тогда в это поверили все. Помню точно, что письма из города обрабатывались каким-то дымом, это подтверждали наши родственники из других городов после получения наших писем. Интернета и мобильных телефонов тогда не было, единственным оперативным способом связи был междугородный телефон. Переговорные пункты были переполнены. Наши ленинградские родственники плача спрашивали, правда ли, что в Одессе санитары крючьями складируют трупы в штабеля, обливают бензином и сжигают их. Так считали тогда многие в других городах.

Возбудителем болезни был объявлен холерный вибрион Эль-Тор. Средств борьбы с недугом было всего три: хлорка, тетрациклин и сухое вино, в основном белое. Фрукты и овощи обдавали кипятком и мыли в хлорной воде, хлорку выдавали в ЖЭКах. Таблетки поедались буквально горстями как до, так и после еды. Что касается наиболее приятного профилактического средства, то его продажа выросла до космических размеров, вино буквально сметалось с прилавков. Невозможно сейчас даже представить жен, буквально заставляющих своих мужей пить вино перед едой. Но так было. Врачи подтверждали целебные свойства легкого алкоголя. На всякий случай покупали и водку, хотя о ней врачи молчали.

Были отменены все зрелищные мероприятия, до минимума были сведены массовые скопления народа. Считалось, что одним из источников заражения может стать высохший плевок заболевшего. Одесситы вдруг резко прекратили плеваться на улицах. Руки мыли все, причем помногу раз в день. Машины поливали улицы. Город резко опустел, многие боялись лишний раз выйти на улицу. Говорили, что из города выехало 200 тысяч приезжих. Прилетевших самолетами иногородних тут же за счет Аэрофлота отправляли домой, в город пускали лишь тех, у кого в паспортах была одесская прописка. Для выезда из города необходимо было пройти так называемую «обсервацию» в течение инкубационного периода, для холеры он составляет 5 дней. Иногда ее по рекомендации врачей продлевали. Обсервация проводилась в санаториях, пионерлагерях, школах, студенческих общежитиях. Исключений не было ни для кого. В обсервацию в то лето попал даже знаменитый цыганский театр «Ромэн».

Честно говоря, особых проблем одесситам холера не принесла. Ну, в кино не ходили, на танцы. Еще один неприятный момент – необходимость сдачи мазков. Для этого в задний проход вводили закрученную проволочку, напоминавшую формой штопор. И это делали трижды. Зато город стал непривычно чистым, резко упали цены на фрукты и овощи, а на прилавках появились ранее недоступные «дюфситы». Вспоминаю счастливое лицо соседской шестилетней девочки, которой мама в «Детском мире» смогла свободно купить прекрасную немецкую куклу в вельветовом платье.

1 сентября в школах провели обязательную традиционную линейку, открыв очередной учебный год. А после нее всех отпустили по домам до 21 сентября. К тому времени эпидемия была признана завершившейся и побежденной. Но еще многие годы после этого одесситы по привычке тщательно мыли руки перед едой.

А, покупая фрукты, тихо вздыхали – «Вот бы нам еще холеру, ну хоть на три дня!

А то никакой зарплаты на витамины не хватит».



 
Похожие работы:

«Л. В. Намруева Роль женщин в сохранении этнокультурной идентичности калмыков ББК 60.542.21-26 Л. В. Намруева РОЛЬ ЖЕНЩИН В СОХРАНЕНИИ ЭТНОКУЛЬТУРНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ КАЛМЫКОВ В последнее десятилетие социально-экономические преобразования в стране и их последствия оказали существенное влияние на изменение роли и статуса женщин в различных сферах жизнедеятельности общества. Этой теме посвящено немало работ российских ученых, внесших заметный вклад в изучение гендерных аспектов. Исследованием женских...»

«Хескет Пирсон Диккенс Серия Жизнь замечательных людей, книга 360 http://zzl.lib.ru Диккенс: Молодая гвардия; Москва; 1963 Аннотация Книга Хескета Пирсона называется Диккенс. Человек. Писатель. Актер. Это хорошая книга. С первой страницы возникает уверенность в том, что Пирсон знает, как нужно писать о Диккенсе. Автор умело переплетает театральное начало в творчестве Диккенса, широко пользуясь его любовью к театру, проходящей через всю жизнь. Содержание Первые наблюдения 5 Первая любовь 30...»

«Книга Наталья Передерей. Лучшие рецепты народов мира скачана с jokibook.ru заходите, у нас всегда много свежих книг! Лучшие рецепты народов мира Наталья Передерей 2 Книга Наталья Передерей. Лучшие рецепты народов мира скачана с jokibook.ru заходите, у нас всегда много свежих книг! 3 Книга Наталья Передерей. Лучшие рецепты народов мира скачана с jokibook.ru заходите, у нас всегда много свежих книг! Лучшие рецепты народов мира Книга Наталья Передерей. Лучшие рецепты народов мира скачана с...»

«Ирина Млодик Книга для неидеальных родителей, или Жизнь на свободную тему. Серия Родительская библиотека Рисунки Юлии Лосевой Фотография на обложке Динары Сафуановой Млодик И.Ю. М 727 Книга для неидеальных родителей, или Жизнь на свободную тему. (Родительская библиотека). – М.: Генезис, 2009. 3-е изд. – 232 с. ISBN 978-5-98563-161-6 Эта книга – не руководство по эксплуатации прибора под названием ребенок, это размышления и наблюдения опытного психолога, работающего со взрослыми и детьми, чьи...»

«Владимир Мегре АНАСТАСИЯ Существую для тех, для кого существую Книга первая Москва — Санкт-Петербург ДИЛЯ 2006 ББК 84.Р7 М 41 Авторские права на данную книгу охраняются Законом РФ Об авторском праве и смежных правахот 09. 07. 93 г. № 53511 в редакции Федерального Закона от 19.07.95 г. № 110ФЗ (ст. 48, 49), Кодексом РСФСР об административных правонарушениях (ст. 1504), а также Уголовным кодексом РФ (ст. 146). Любое использование, воспроизведение материалов и иллюстраций из книги возможно лишь с...»

«Марта Кетро Госпожа яблок ТАКОЙ ЖЕ ТОЛСТЫЙ, КАК Я Леониду Фёдорову с благодарностью за саундтрек к этой книге. Предисловие Однажды под утро приснился длинный и запутанный сон, который завершился непонятной, но тревожной сценой: будто сижу на полу в уголке, а ко мне медленно приближается крупный, во всех смыслах, современный писатель. Ничего не сделал, остановился и посмотрел, но отчего-то напугал до такой степени, что я вскрикнула, в ужасе взмахнула руками и опрокинула себе на физиономию полную...»

«федеральное государственное образовательное учреждение высшего профессионального образования краснодарский государственный университет культуры и искусств Н.Е.Берлизов РИТМЫ САРМАТИИ Савромато-сарматскиеплеменаЮжнойРоссии вVIIв.дон.э.–Vв.н.э. ЧАСТЬ I КГУКИ ПАРАБЕЛЛУМ 2011 УДК 94 (470–13) ББК 63.3 (2) 2 Б 49 Берлизов, Николай Евгеньевич. Б49 Ритмы Сарматии. Савромато-сарматские племена Южной России в VII в. до н.э. – V в. н.э. / Н.Е.Берлизов. – Краснодар: КГУКИ, Парабеллум. Ч. I. – 2011. – 320...»

«Руф Игнатьев СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ (уфимский и оренбургский период) Том I 1859–1866 годы Оренбург Издательский центр ОГАУ 2011 УДК 947(470.56) ББК 63.3(2)2р36-40Р) И 26 Ответственный редактор доктор исторических наук В.А. Лабузов Составитель доктор исторических наук М.И. Роднов Игнатьев Р.Г. И 26 Собрание сочинений (уфимский и оренбургский период) / Ответственный редактор В.А. Лабузов; составитель М.И. Роднов. Т. I: 1859–1866 годы. – Оренбург: Издательский центр ОГАУ, 2011. – 230 с. ISBN...»

«РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК МУЗЕЙ АНТРОПОЛОГИИ И ЭТНОГРАФИИ ИМ. ПЕТРА ВЕЛИКОГО (КУНСТКАМЕРА) РАДЛОВСКИЙ СБОРНИК Научные исследования и музейные проекты МАЭ РАН в 2010 г. Санкт-Петербург 2011 Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/978-5-88431-211-1/ © МАЭ РАН ББК 63.5 Р15 Утверждено к печати Ученым советом МАЭ РАН Радловский сборник: Научные исследования и музейные проекты Р15...»

«Г.Р. Хамидуллина Международные стандарты финансовой отчетности (с разделом по исламской экономике) Курс лекций Допущен Научно-методическим советом по изучению истории и культуры ислама в качестве нормативно-методических материалов для студентов высших учебных заведений, обучающихся по направлениям подготовки (специальностям) искусства и гуманитарные науки, культурология, регионоведение, социология с углубленным изучением истории и культуры ислама (гриф) Казань 2007 СОДЕРЖАНИЕ Введение... Раздел...»

«Т. Горбашева, А. Девдариани, Е. Жукова, Б. Заманский СУЗДАЛЬ. Все об архитектуре, истории, гостиницах, ресторанах. Путеводитель Москва, 2008. Оглавление Для чего нужна эта книга..................................... 4 Обзор расположения памятников Суздаля....................... 5 Карта архитектурных памятников............................. 6 Маршруты прогулок по Cуздалю.......................»

«РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК ИНСТИТУТ ВСЕОБЩЕЙ ИСТОРИИ ЦЕНТР ИСТОРИИ ИСТОРИЧЕСКОГО ЗНАНИЯ ЛЮДИ И ТЕКСТЫ: исторические источники в социальном измерении Москва 2011 УДК-937 ББК 63.3 И 937 Рецензенты: кандидат исторических наук, доцент РГГУ О.В. Ауров; кандидат исторических наук, старший научный сотрудник ИВИ РАН О.И. Тогоева Люди и тексты: исторический источник в социальном измерении. Сборник научных статей. Редколлегия: д.и.н. М.П. Айзенштат, д.и.н. М.С.Бобкова (отв. ред.), д.и.н. М.Н. Машкин,...»

«1(уmуз о6 Ъорuс J АЙНАЯ МИССИЯ ТРИАРХА ~ ИКОНА Сканировал и создал книгу - vmakhankov Ъорuс 1(ymYJo6 ТАЙНАЯ МИССИЯ ПАТРИАРХА НИКОНА Москва Алгоритм 2007 94(47) УДК ББК 63.3(2)46 К95 Оформление серии А. Саукова Кутузов Б.П. К 95 Тайная миссия патриарха Никона / Борис КYJYЗOВ. М.: Алгоритм, с. (Оклеветанная Русь). ISBN 978-5-9265-0338- в середине ХУН века проиЗошла подмена, подлог русской нацио­ - нальной идеи. Концепция Москва Третий Рим (т. е. Москва храни­ тельница истинной христианской веры)...»

«АРМЕНИЯ В ГЛОБАЛЬНОМ МИРЕ Гагик Арутюнян Показателем успешной деятельности общества считается его адекватность логике и процессам глобального пространства. В этом контексте сравниваются рейтинги экономической свободы и состоятельности Армении и других стран региона, публикуемые авторитетными международными организациями. Анализируются современные теоретические теории относительно проблемы суверенитета и возможные развития в этой сфере, подчиняющиеся логике современной политики. С точки зрения...»

«К 100 летию Бориса Федоровича Поршнева Олег Вите Я СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК. КНИГА О НАЧАЛЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ И ЕЕ МЕСТО В ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ Б.Ф. ПОРШНЕВА* VI. Единственный след?. Работа над книгой Третий этап открытой работы Б.Ф. Поршнева по сво О начале челове ей основной специальности начинается около 1968 года и ческой истории сводится почти исключительно к подготовке книги О как третий этап начале человеческой истории, которая, как он все боль творчества ше понимает, может оказаться...»

«ПЕРЕПИСКА с В. Я. БРЮСОВЫМ 1895—1915 Вступительная статья и публикация А. А. Н и н о в а Литературные и личные отношения Бунина и Брюсова имеют свою историю, до сих пор недостаточно разъясненную х. Воспоминания и автобиографические заметки Бунина позднейшей поры, где имя Брюсова возникает неоднократно, далеко не ис­ черпывают реальной истории их отношений, особенно если принять во внимание глу­ бину отчужденности, с которой Бунин после революции писал о некоторых прежних своих друзьях и...»

«БВК 63 Н87 Р ец ен зен ты : д-р ист. наук Н.Д. Козлов (Лен. обл. гос. ун-т), д-р ист. наук А. В. Гадло (С.-Нетерб. гос. ун-т) П е ч а т а е т е л по постановлению Редакционно-издательского с о в е т а С. -Петербургского государственного у н и в е р си те та Б р а ч е в В. С., Д во р н и ч ен к о А. Ю. Б87 Кафедра русской истории Санкт-Петербургского универ­ ситета (1834-2004).—СПб.: Издательство С.-Петерб. ун-та, 2004. - 384 с. '*I ISBN 5-288-02825-7 Монография отраж ает этапы развития...»

«Иммануэль Валлерстайн АНАЛИЗ МИРОВЫХ СИСТЕМ и ситуация в современном мире Перевод с английского П. М. Кудюкина Под редакцией канд. полит, наук Б. Ю. Кагарлицкий Издатальство Университетская книга Санкт-Петербург 2001 ББК 65.01 Данное издание ОТ РЕДАКТОРА УДК 32 осуществлено при поддержке В 17 Института Открытое общество (Фонд Сороса) — Россия Перед читателем первая книга Иммануэля Валлерстайна, вышед­ в рамках программы Высшее образование шая на русском языке. Жаль, конечно, что работы...»

«Содержание: Раздел I. Общие сведения /страноведение, города, достопримечательности/.4 Раздел II. Земля аборигенов и каторжников /история Австралии/.13 Раздел III. Высокоразвитая индустриальная страна со стабильной экономикой /экономика Австралии/.19 Раздел IV. Австралийская правовая система..25 Раздел V. Австралийская литература.39 Раздел VI. Искусство Австралии.45 Раздел VII. Медиа-Австралия. 56 ОТ СОСТАВИТЕЛЯ Австралия – самый маленький материк мира и самый старый по геологическому возрасту...»

«Писатели США //Радуга, М., 1990 ISBN: 5-05-002560-5 FB2: “ravenger ”, 14.12.2011, version 1.0 UUID: 9164BFB9-43B6-474D-A28D-17EC03E87F40 PDF: fb2pdf-j.20111230, 13.01.2012 Я. Засурский Г. Злобин Ю. Ковалева Писатели США. Краткие творческие биографии В книгу включены краткие биобиблиографические статьи, посвященные творчеству прозаиков, поэтов, драматургов США — наиболее крупных представителей американской словесности за трехсотлетнюю историю ее развития — от колониальных времен до середины 80-х...»






 
© 2014 www.kniga.seluk.ru - «Бесплатная электронная библиотека - Книги, пособия, учебники, издания, публикации»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.